Έξι εβδομάδες μετά την επίθεση της Χαμάς, η ζωή στο Τελ Αβίβ δεν είναι πια όπως ήταν πριν. «Αν δεν υπάρχει λύση, τι κάνουμε ακόμα εδώ;»

Εδώ, μετά τις 7 Οκτωβρίου, ξεκίνησε μια εντελώς διαφορετική ζωή. Η Ρόνι Σαφιάν προσπαθεί να εξηγήσει πώς νιώθει. Κάθεται στο κομμωτήριό της σε ένα στενό δρόμο στο Τελ Αβίβ. Αυτή και η οικογένειά της επέστρεψαν από διακοπές στις Ηνωμένες Πολιτείες στις 7 Οκτωβρίου. Πώς ήταν αυτές οι διακοπές; Δύσκολα μπορεί να το θυμηθεί πια. «Ο καιρός στην αρχή φαίνεται να έχει σταθεροποιηθεί».

Στο Τελ Αβίβ υπάρχει και πάλι μποτιλιάρισμα στους αρτηριακούς δρόμους, οι βεράντες είναι ανοιχτές, ακόμα και τα καταστήματα. Δεν υπάρχουν τουρίστες, αλλά τσέπες Ισραηλινών που κάνουν βόλτες στην παραλιακή λεωφόρο ή κάθονται στο γρασίδι. Αλλά η ζωή δεν είναι αυτό που ήταν. Θα είναι ποτέ ξανά έτσι στο ελεύθερο και χαρούμενο Τελ Αβίβ, μια πόλη γεμάτη γιορτές και γιορτές όπου υπήρχε χώρος για όλους;

Τώρα ο πόλεμος μαίνεται παντού. Και αυτός ο πόλεμος δεν είναι η «Γάζα», αλλά η 7η Οκτωβρίου. Με όποιον και να μιλήσετε, μέσα σε μισό λεπτό μιλάτε για τη βάναυση επίθεση εκείνη την ημέρα από τη Χαμάς από τη Γάζα σε ένα χορευτικό πάρτι και σε κάποια κιμπούτς στο νότιο Ισραήλ. Εκείνο το Σαββατοκύριακο, 1.200 άνθρωποι σκοτώθηκαν και περίπου 240 απήχθησαν. Ποτέ δεν πέθαναν τόσοι πολλοί Ισραηλινοί σε μια μέρα λόγω βίας. Η αντεπίθεση του Ισραήλ στη Λωρίδα της Γάζας είναι ακόμη σε εξέλιξη. Μέχρι στιγμής, περισσότεροι από 13.000 Παλαιστίνιοι έχουν σκοτωθεί, σύμφωνα με τις αρχές της Γάζας, οι οποίες εξαρτώνται από τη Χαμάς.

Η δυσπιστία και ο θυμός κυριάρχησαν τις πρώτες εβδομάδες, αλλά στο Τελ Αβίβ αυτά έχουν πλέον αντικατασταθεί από μια ανησυχητική κατάθλιψη. Και η μοναξιά. «Νιώθω κατάθλιψη», λέει η Sharon Or’li, 30 ετών, ιδιοκτήτης τηλεφωνικού καταστήματος και πατέρας τριών μικρών παιδιών. Δεν μπορεί να μιλήσει για τις σφαγές, ήταν πολύ μεγάλες και σκληρές για να τις σκεφτεί κανείς. Πόσο μάλλον να πούμε κάτι ουσιαστικό για αυτό.

Και μετά κάνει ό,τι κάνουν όλοι οι άλλοι. ΑΥΤΟΣ ΜΙΛΑΕΙ. Ακόμα μιλάει. Δύο αδερφές ενός καλού του φίλου από την Herzeliya σκοτώθηκαν. Ήταν στο φεστιβάλ χορού. Εκεί πυροβολήθηκε ένας. Η οικογένεια είδε η μία τα σώματα της άλλης σε βίντεο. Δεν είχε κεφάλι.

«Μας μισούν στη χώρα σας, σωστά;»

Το Ισραήλ είναι μικρό και τα κοινωνικά δίκτυα είναι μεγάλα μόνο λόγω της γενικής στράτευσης. Όλοι γνωρίζουν τους ανθρώπους που πέθαναν ή κρατήθηκαν όμηροι, συχνά από κοντά. Μεγάλα πορτρέτα των ομήρων κρέμονται σε όλη την πόλη. Μια κίτρινη ταινία στον καρπό σας σημαίνει ότι συμπονάτε. Όλοι φορούν ένα κίτρινο βραχιόλι. Ισραηλινές σημαίες και πανό κρέμονται από πολλά μπαλκόνια που γράφουν: “Φέρτε τους σπίτι σήμερα!”

Για τους ανθρώπους εκτός Ισραήλ που βλέπουν Παλαιστίνιους στη Γάζα να υποφέρουν από βομβαρδισμούς καθημερινά στην τηλεόραση και σε άλλες πλατφόρμες μέσων ενημέρωσης, αυτή η κατάσταση στο Τελ Αβίβ είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς. Ο κρατήρας που άφησε η 7η Οκτωβρίου στην ισραηλινή κοινωνία είναι αμέτρητος. Και οι Ισραηλινοί ξέρουν ποια είναι η ατμόσφαιρα στο εξωτερικό. Σε κάθε ξένο εδώ τίθεται η ίδια ερώτηση ξανά και ξανά: «Όλοι μας μισούν στη χώρα σας, σωστά;».

Μιλήστε σε μια ομάδα εικοσάχρονων στη λεωφόρο στο Τελ Αβίβ και θέλουν να σας δείξουν βίντεο από τις 7 Οκτωβρίου. Το παιδί που το βάζουν ζωντανό στο φούρνο. “Είναι αλήθεια. Κοίτα, εδώ βγαίνει μαυρισμένο.” Τα ζαλισμένα, αιματοβαμμένα παιδιά που ουρλιάζουν για τους γονείς τους. Ξαπλώνουν στο έδαφος πίσω τους. Πέθανε. “Δεν θέλετε να το δείτε; Ένα βίντεο από τη Γάζα τότε; Είναι καινούργιο.” Ένας στρατιώτης μπαίνει σε ένα δωμάτιο κοριτσιών βαμμένο ροζ και σηκώνει το στρώμα: κεφαλές πυραύλων και όπλα παρατάσσονται το ένα δίπλα στο άλλο. «Αυτή είναι η άλλη πλευρά, έτσι δεν είναι;» λένε. Εννοούν: Η Χαμάς και ο άμαχος πληθυσμός είναι ένα αχώριστο κουβάρι. «Δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να κάνουμε αυτό που κάνουμε».

Μεικτό σχολείο

Σπρώξτε όλους τους κατοίκους της Γάζας στη θάλασσα! Ναι, το ακούει πολύ τώρα, λέει η Roni Safian στο κομμωτήριό της. Η ίδια δεν σκέφτηκε ποτέ αυτά τα πράγματα. Και ακόμα δεν το σκέφτεται. «Ειλικρινά πιστεύω ότι μπορούμε να ζήσουμε μαζί. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που ένα από τα παιδιά μου φοίτησε σε ένα ισραηλινοπαλαιστινιακό σχολείο στη Γιάφα. Οι Παλαιστίνιοι και οι Ισραηλινοί θέλουν το ίδιο πράγμα: μια ήσυχη και ειρηνική ζωή». Αλλά, λέει απογοητευμένη, αυτή η άποψη για τον κόσμο, η άποψή μου για τον κόσμο, έχει πλέον καταρρεύσει εντελώς.

ιδιοκτήτης κομμωτηρίουΡόνι Σαφιάν Πιστεύω ειλικρινά ότι μπορούμε να ζήσουμε μαζί. [..] Οι Παλαιστίνιοι και οι Ισραηλινοί θέλουν το ίδιο πράγμα: μια ήσυχη και ειρηνική ζωή

Το έργο του είναι σωτηρία, αντιπερισπασμός, λέει. Μπορεί να συνεχιστεί. Πρέπει να συνεχιστεί. Όμως ο δισταγμός ελλοχεύει. Όταν μια Ισραηλινοπαλαιστίνια φίλη πέρασε με ποδήλατο από το σαλόνι, βγήκε να αγκαλιάσει. “Είναι καλός φίλος. Μένει έτσι. Αλλά ξαφνικά υπάρχει μια απόσταση. Νιώσαμε και οι δύο ότι κάτι είχε αλλάξει.”

Μιλάει για έναν άλλο φίλο, έναν Ισραηλινό, που σπούδασε αραβικά με αγάπη για την ποίηση και τη λογοτεχνία. «Ένιωσε άρρωστος όταν είδε βίντεο από την επίθεση της 7ης Οκτωβρίου, στα οποία τρομοκράτες κακοποίησαν τη γλώσσα που αγαπούσε κατά τη διάρκεια αυτής της σφαγής».

Τα δύο μικρότερα παιδιά του, ηλικίας 17 και 13 ετών, προσπαθούν να αγνοήσουν τον πόλεμο όσο το δυνατόν περισσότερο. Ο μεγαλύτερος γιος της είπε ότι θεωρούσε ανεύθυνο για τους γονείς να αφήνουν τα παιδιά τους να μεγαλώσουν στο Ισραήλ. «Αυτό με άγγιξε βαθιά», λέει ο Safian. «Του είπα ότι οι παππούδες του ήρθαν σε αυτή τη χώρα ακριβώς εξαιτίας του ίδιου τύπου επιθέσεων και επιθέσεων που υπέστησαν στις δικές τους χώρες. Ήταν μια μεγάλη κουβέντα. Μετά ένιωσε πιο ήρεμος».

Το μπλοκ της ειρήνης χωρίστηκε στα δύο

Είναι κυρίως οι αριστεροί Ισραηλινοί που αντιμετωπίζουν δυσκολίες, λέει ο Amit Hevrony (39) πίνοντας ένα φλιτζάνι καφέ. “Ο αδιάλλακτος πες: δες. Δεν μπορείς να εμπιστευτείς τους Άραβες».

Το μπλοκ της ειρήνης έχει σπάσει στα δύο, πιστεύει. Κάποιοι νιώθουν νηφάλιοι και λένε ότι κατά τον προβληματισμό ήταν αφελείς. Η άλλη πλευρά, και η ίδια είναι μέρος της, λέει: ακόμα και τώρα, ειδικά τώρα, πρέπει να σταματήσουμε να μαλώνουμε και να μιλάμε. Αλλά το κομμάτι μας, λέει, είναι μικρό.

Καταλαβαίνει τέλεια την έκκληση για εκδίκηση. Είδε επίσης τρομακτικά βίντεο. Αλλά παρακολουθεί επίσης βίντεο για τα δεινά των Παλαιστινίων, τα οποία σπάνια εμφανίζονται στην ισραηλινή τηλεόραση. «Αν δεν υπάρχει λύση που να μας επιτρέπει να ζούμε μαζί ισότιμα, τι κάνουμε ακόμα εδώ;»

Πρέπει να ζητήσουμε και να δεχθούμε βοήθεια από τη διεθνή κοινότητα, πιστεύει. Η σύγκρουση έχει πλέον κλιμακωθεί σε σημείο που δεν μπορούμε πλέον να το κάνουμε μόνοι μας. Ο Hevrony δεν περιμένει απολύτως τίποτα από την σημερινή κυβέρνηση. Και αυτό είναι ένα συναίσθημα που, σύμφωνα με πρόσφατη έρευνα, έχει αιχμαλωτίσει τη συντριπτική πλειοψηφία των Ισραηλινών. «Ο στρατός δεν ήταν προετοιμασμένος για την επίθεση, αυτή είναι ευθύνη του Μπίμπι», λέει για τον δεξιό πρωθυπουργό Μπέντζαμιν Νετανιάχου. «Αλλά η αποστροφή μου για τη δεξιά πτέρυγα πηγαίνει πολύ πιο πίσω. Πολεμώ αυτή την κυβέρνηση εδώ και δεκαπέντε χρόνια».

Πώς θα προχωρήσει τώρα; Τις πρώτες εβδομάδες, εκείνη και οι φίλοι της ήταν κυρίως απασχολημένοι με τη συλλογή χρημάτων και αντικειμένων για να υποστηρίξουν άτομα από τα πληγέντα κιμπούτζ που έβρισκαν καταφύγιο αλλού. Τώρα έχει ξαναρχίσει τη δουλειά του στο κελάρι κοντά στην Ιερουσαλήμ. Πηγαίνει για pilates, πίνει καφέ στη βεράντα. «Πρέπει να συνεχίσεις την κανονική ζωή για να αποφύγεις την τρέλα». Μερικές φορές θέλει να φύγει. «Αλλά δεν μπορώ να φύγω από τη χώρα μου αιμορραγώντας». Ένα δάκρυ κυλάει στο μάγουλό της.

Είμαστε όλοι τραυματισμένοι, λέει αργότερα. Παλαιστίνιοι και Ισραηλινοί. Πρέπει να βγούμε από αυτό μαζί. «Θα ήθελα να αναφέρω τον Ισραηλινό κωμικό Noam Shuster-Eliassi. Είπε: «Από το ποτάμι στη θάλασσα. Όλοι χρειαζόμαστε θεραπεία».

Αυτό το άρθρο ενημερώθηκε στις 9.40 μ.μ. της Κυριακής. Ο αριθμός των νεκρών στη Γάζα μετά τον πόλεμο ήταν επαρκής.