«Θέλω να δω την οικογένειά μου και να πεθάνω μαζί τους»

Γύρω στα μεσάνυχτα, ο Αμπού Μοχάμαντ, ένας 50χρονος Παλαιστίνιος εργάτης, έλαβε ένα μήνυμα από τις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις: «Η άδεια εργασίας σας έχει ανακληθεί».

Ήταν Σάββατο 7 Οκτωβρίου. Δεκαεπτά ώρες νωρίτερα, τρομοκράτες της Χαμάς είχαν παραβιάσει τον φράχτη της Γάζας και ξεκίνησαν το φονικό ξεφάντωμα στα ισραηλινά κιμπούτζ κατά μήκος των συνόρων. Ξαφνικά ο Μοχάμεντ όχι μόνο έμεινε χωρίς δουλειά, αλλά είχε εξαφανιστεί και η νομική βάση για την παραμονή του στο Ισραήλ. Δεν μπορούσε να επιστρέψει στη Γάζα, από όπου καταγόταν, γιατί εκεί είχε μόλις ξεσπάσει ο πόλεμος.

Ο Μοχάμεντ δεν είναι μόνος στη θέση του. Όλοι οι περισσότεροι από δεκαοκτώ χιλιάδες κάτοικοι της Γάζας με άδεια εργασίας για το Ισραήλ έλαβαν αυτήν την εφαρμογή εκείνο το Σάββατο το απόγευμα. Το Ισραήλ διακόπτει κάθε επαφή με τη Γάζα. Δεν θα υπάρχουν άλλοι Παλαιστίνιοι εργάτες από τη Γάζα», δήλωσε ο πρωθυπουργός Μπενιαμίν Νετανιάχου, «οι εργαζόμενοι της Γάζας που βρίσκονταν στο Ισραήλ την ημέρα που ξέσπασε ο πόλεμος θα σταλούν πίσω στη Γάζα».

Το Ισραήλ άρχισε να το κάνει την Παρασκευή. Αρκετές χιλιάδες Παλαιστίνιοι – οι εκτιμήσεις κυμαίνονται από τρεις έως δέκα χιλιάδες – έχουν απελαθεί πέρα ​​από τα σύνορα από τον στρατό στη νότια Λωρίδα της Γάζας, στο Kerem Shalom. Οι περισσότεροι προέρχονταν από ισραηλινά κέντρα κράτησης στο Ισραήλ και τη Δυτική Όχθη, όπου κρατούνταν τις τελευταίες εβδομάδες. Τα πρακτορεία ειδήσεων AP και AFP ανέφεραν ιστορίες βίαιης μεταχείρισης εκεί: ξυλοδαρμούς και κλωτσιές, βρισιές, φίμωση για μέρες, στέρηση φαγητού. Αναδεικνύεται η εικόνα της εκδίκησης κατά «των αποβρασμάτων της Γάζας».

Πού είναι οι άλλοι; Πιθανώς τέσσερις χιλιάδες κάτοικοι της Γάζας παραμένουν υπό κράτηση, ένας άγνωστος (αναμφίβολα μικρός) αριθμός κρύβεται στο Ισραήλ, και οι υπόλοιποι –περίπου πέντε χιλιάδες– βρίσκονται σε καταφύγια σε τέσσερις παλαιστινιακές πόλεις στη Δυτική Όχθη.

Αθλητική αίθουσα

Ο Abu Mohammad είναι ένας από αυτούς. Αφηγείται την ιστορία του σε ένα στρώμα στην αυλή του συγκροτήματος αναψυχής Ramallah. Μαξιλάρι πίσω, μωβ κουβέρτα στα πόδια. Περίπου πεντακόσιοι Παλαιστίνιοι εργάτες περνούν τις μέρες τους εδώ έτσι, καθισμένοι, κοιμισμένοι, περιπλανώμενοι. Τα περισσότερα από αυτά έχουν μια θέση στην αθλητική αίθουσα γεμάτη με στρώματα, μέχρι τις κερκίδες. «Είναι πολύ βουλωμένο εκεί για μένα», λέει ο Μοχάμαντ. Αυτός και μερικοί άλλοι έφτιαξαν ένα μέρος για να κοιμηθούν έξω.

Η πλήξη και το άγχος φτιάχνουν τη διάθεση. Απλά γεύματα παρέχονται από την Παλαιστινιακή Αρχή, η οποία κυβερνά τη Ραμάλα. «Ακολουθούμε το Al Jazeera και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης όλη μέρα», λέει ο Mohammad. Αυτό σίγουρα δεν είναι χαλαρωτικό. Οι περισσότερες ειδήσεις αφορούν τις βόμβες που έπεσαν στην περιοχή όπου βρίσκονται οι οικογένειες των ανδρών, τη Λωρίδα της Γάζας.

Όλοι οι εργαζόμενοι είναι τρομερά ανήσυχοι και όλοι οι άντρες de Volkskrant Μιλώντας σε δύο κέντρα υποδοχής στη Ραμάλα το Σάββατο, είπαν ότι ήθελαν να επιστρέψουν στα αγαπημένα τους πρόσωπα στη Γάζα το συντομότερο δυνατό, με ή χωρίς βόμβες. Ο Ghassan al-Sultan, 30, από τον καταυλισμό προσφύγων Jabalia, βομβαρδισμένος για μέρες, λέει αυτό που λένε οι άλλοι σχεδόν κυριολεκτικά: «Θέλω να δω την οικογένειά μου και να πεθάνω μαζί τους».

Με δεμένα τα μάτια

Μετά από αυτό το μήνυμα κειμένου το Σάββατο 7 Οκτωβρίου, οι εργαζόμενοι αρχικά δεν ήξεραν πού βρίσκονταν. Πού έπρεπε να πάνε; Ο Μοχάμεντ παρέμεινε εκεί που ήταν, στη Χαντέρα, μια παραθαλάσσια πόλη στο βόρειο Ισραήλ. Δούλευε εκεί για ένα χρόνο σε ένα νηπιαγωγείο. Έμεινε μέσα με κάποιους συναδέλφους και κράτησε χαμηλό προφίλ.

«Αλλά μετά από μια εβδομάδα ακούσαμε ότι η αστυνομία και ο στρατός αναζητούσαν εργάτες της Γάζας για να τους συλλάβουν. Φοβηθήκαμε. Αποφασίσαμε να πάρουμε ταξί στη Δυτική Όχθη, στο παλαιστινιακό έδαφος. Εκεί θα ήμασταν πιο ασφαλείς».

Το ταξί σταμάτησε η αστυνομία καθ’ οδόν. Οι άνδρες είχαν δεμένα τα μάτια, με τα χέρια τους δεμένα πίσω από την πλάτη τους και μεταφέρθηκαν μαζί με άλλους πενήντα σε ένα λεωφορείο στη φυλακή Ofer, ένα από τα κέντρα κράτησης του Ισραήλ στη Δυτική Όχθη. Έμειναν εκεί μιάμιση μέρα στην αυλή, στο ίδιο λεωφορείο.

«Μας κακοποίησαν και μας κακοποίησαν λεκτική», λέει ο Μοχάμαντ. «Τη μητέρα μου την έλεγαν όπως και να ‘χει, φώναζαν ότι είμαστε η Χαμάς, ότι για όλα φταίμε εμείς. Δεν μας έδωσαν ούτε νερό ούτε φαγητό. Μας πήραν τα λεφτά, κάποιους τους πήραν τα τηλέφωνα ».

Τα ισραηλινά μέσα ενημέρωσης ανέφεραν ότι η αστυνομία και ο στρατός αναζητούσαν μαχητές της Χαμάς. Λέγεται ότι χρησιμοποίησαν την ιδιότητά τους ως φιλοξενούμενοι εργάτες για να προετοιμαστούν για την επίθεση της 7ης Οκτωβρίου. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα στους λογαριασμούς των ανδρών της Ραμάλα που να δείχνει ότι ανακρίθηκαν σοβαρά κατά τη διάρκεια της κράτησης.

Μάλλον ούτε αυτό θα ήταν πολύ. Οι Παλαιστίνιοι από τη Γάζα που ήθελαν να εργαστούν στο Ισραήλ υποβλήθηκαν σε εκτεταμένους ελέγχους. Όποιος, για παράδειγμα, είχε δεύτερο ξάδερφο με δεσμούς με τη Χαμάς μπορούσε εύκολα να πάρει άδεια εργασίας. «Δεν έχω καμία σχέση με τη Χαμάς», είπε ο Zaid Abdisalem (41), ο οποίος εργαζόταν ως αρτοποιός στη Jaffa. «Είμαι απλώς ένας τύπος που προσπαθεί να συντηρήσει την οικογένειά του». Όταν ρωτήθηκε αν η Χαμάς είναι η αιτία των προβλημάτων του, ακολουθεί ένα απαλό γέλιο. «Ορισμένες ερωτήσεις είναι πολύ ευαίσθητες».

Καταφύγια

Κανείς δεν ξέρει πόσο καιρό θα παραμείνουν οι περίπου πέντε χιλιάδες κάτοικοι της Γάζας σε κέντρα υποδοχής στη Ραμάλα, την Ιεριχώ, τη Ναμπλούς και την Τούμπας. «Σίγουρα μήνες, πιθανώς περισσότεροι», λέει ο Jazan, ένας δικηγόρος που προσφέρεται εθελοντικά να βοηθήσει τους τριακόσιους εργάτες που έχουν εγκλωβιστεί στο κτίριο εκδηλώσεων El-Senebel στη Ραμάλα. «Ο πόλεμος μπορεί να διαρκέσει πολύ».

Οι άνδρες ελπίζουν να επιστρέψουν στη Γάζα πολύ πριν από τότε, στις γυναίκες και τα παιδιά τους. Αν συνέβαινε κάτι σε έναν από αυτούς, δεν θα ήθελαν να είναι 100 μίλια μακριά με κακή τηλεφωνική σύνδεση. Ορισμένοι στη Ραμάλα έχουν ήδη λάβει αναφορές για θανάτους.

Στην ιδανική περίπτωση, θα τους έφερνε στη Γάζα ο Διεθνής Ερυθρός Σταυρός, αλλά κάποιοι θα συναινούσαν ακόμη και στον ισραηλινό στρατό. «Οποιοσδήποτε», λέει ο Jazan. Άλλωστε δεν αποκλείεται ο στρατός απλά να εισβάλει στα κέντρα υποδοχής και να απομακρύνει κόσμο. Η Παλαιστινιακή Αρχή μπορεί να είναι υπεύθυνη για τη διοίκηση στις λεγόμενες περιοχές Α της Δυτικής Όχθης, αλλά ο Ισραηλινός Στρατός έχει λευκή κάρτα όταν διακυβεύεται η ασφάλεια του Ισραήλ.

Λειτουργία πτήσης

Αυτός ακριβώς είναι ο φόβος του Μοχάμεντ. Δεν θα ήθελε να ξαναπέσει στα χέρια του ισραηλινού στρατού και αυτό δεν του άρεσε. «Το πρώτο βράδυ εδώ φαινόταν ότι ερχόταν ο στρατός», λέει. «Πέντε φορτηγά του στρατού έκαναν κύκλους γύρω από το κτίριο. Τρέξαμε και πήγαμε στην πόλη. Ο Μοχάμεντ είναι ακόμα σε λειτουργία πτήσης. Κοιμάται ελαφρά. Το βράδυ κρατάει τα ρούχα του και τα παπούτσια του είναι έτοιμα δίπλα στο στρώμα για να μπορεί να τα γλιστρήσει.

Παρεμπιπτόντως, δεν αντιμετώπισαν όλοι οι εγκλωβισμένοι κάτοικοι της Γάζας βιαστικά την κράτηση, όπως ο Μοχάμεντ. Πολλοί μετακόμισαν στη Δυτική Όχθη μόνοι τους αφού ο στρατός άρχισε να συγκεντρώνει τους φιλοξενούμενους εργάτες.

Θα επιστρέψουμε στο Ισραήλ μια μέρα που θα τελειώσει ο πόλεμος; Οι περισσότεροι λένε ότι δεν χρειάζεται να το σκέφτονται τώρα, παρόλο που οι μισθοί είναι πολλαπλάσιοι από ό,τι στη Γάζα. Ο φόβος υπάρχει και επιπλέον: το Ισραήλ δεν τους θέλει πλέον. «Αλλά ακόμα κι αν το επιτρέψουν, δεν θα επιστρέψω», είπε ο 67χρονος Καμέλ Αμπού Άσι, που εργαζόταν ως καθαρίστρια στο δήμο Ραχάτ. ‘Πως θα μπορούσα? Δεν θέλω να δουλεύω πια για τους Ισραηλινούς. Εμείς φτιάξαμε το Ισραήλ, δεν μπορούν να κάνουν τίποτα μόνοι τους. Τώρα όμως σκοτώνουν τα παιδιά μας».