Ποιος έπαιξε στον κύβο; Αυτό είναι ένα μουσικό παιχνίδι “Who is it?” στο φεστιβάλ Le Guess Who?

Υπάρχει κάποιος εκεί; Μια αόριστη φιγούρα φαίνεται να γέρνει πάνω από ένα τραπέζι με λαμπερά κουμπιά. Δεν βλέπουμε πλέον τίποτα από τον μουσικό – ή τους μουσικούς; – στον λευκό κύβο έξι επί έξι μέτρων που δεσπόζει στο κέντρο της Μεγάλης Αίθουσας του TivoliVredenburg. Την βραδιά έναρξης του περιπετειώδους Le Guess Who; Τρεις φορές υπάρχει ένα ερωτηματικό στο πρόγραμμα. Τα έγγραφα παραμένουν ανώνυμα πριν, κατά τη διάρκεια και –η ιδέα είναι– μετά.

Αυτόματα γίνεται μιούζικαλ «Ποιος είναι;», ένα παιχνίδι στο οποίο παίρνουν μέρος οι πιο παθιασμένοι επισκέπτες. Αλλά εγείρει και πιο θεμελιώδη ερωτήματα. Εκτιμάτε ένα συγκρότημα για το όνομά του ή τον ήχο του; Τολμά ένας μουσικός να πειραματιστεί πιο ανώνυμα; Πόσο σημαντική είναι η αλληλεπίδραση με το κοινό;

Όταν το πρώτο συνθεσάιζερ φουσκώσει στις επτά και μισή, αποδεικνύεται ότι δεν αρκεί να αποσπάσουμε αμέσως την προσοχή όλων των θεατών γύρω από τον κύβο από τις τηλεφωνικές τους κλήσεις. Μετά από μια μεγάλη αναμέτρηση, μετά από δεκαπέντε λεπτά ακούγεται ο πρώτος πυροβολισμός και τότε κάποιος τολμά να ζητωκραυγάσει. Αυτό είναι όλο. Ελλείψει ορατών μουσικών για να λάβουν την εκτίμηση, το χειροκρότημα συνεχίζεται μέχρι το τέλος, όταν η αίθουσα δεν είναι περισσότερο από μισή γεμάτη.

Αλλά όποιος παραιτηθεί από το πείραμα θα βιώσει μια έντονη ηχητική ιστορία. Οι εικόνες σας παρασύρουν σε ένα δάσος από μυκητιακές κλωστές με τα χρώματα της ηλεκτρονικής μουσικής που αλλάζουν αργά. Αξιοσημείωτη για ένα τόσο εκλεκτικό φεστιβάλ, η δεύτερη και η τρίτη συναυλία Question Mark είχαν επίσης τη μορφή εσωτερικών ηχητικών δοκιμίων, πλήρεις με συνθεσάιζερ – σταθερά σε αυτή τη δέκατη έκτη έκδοση. Σε αυτό το αξιέπαινο πείραμα, δεν θα ήταν πιο συναρπαστικό να συμπεριλάβουμε επίσης ένα black metal συγκρότημα ή μια κολεκτίβα hip-hop στον κύβο;

Αυτή η πτυχή της παράστασης και της παρουσίασης είναι πλέον εμφανής στην πλήρη Ronda στο dub συλλογικό African Head Charge. Ανάμεσα στα ερωτηματικά, ξαφνικά νιώθει ανακούφιση όταν ο κρουστός ισορροπεί το djembe του στο μέτωπό του. Αυτό προσθέτει έστω και μία νότα ή ρυθμό στη μουσική; Όχι, αλλά είναι διασκεδαστικό να το βλέπεις. Ακόμη και σε ένα φεστιβάλ φαγητού, η συναυλία αποδεικνύεται ότι δεν είναι απλώς ο ήχος, η ορατή απόλαυση των μουσικών είναι η μισή μάχη.

Το Σαββατοκύριακο, Le Guess Who; με άλλες 256 πράξεις -με όνομα και πρόσωπο- σε όλη την πόλη. Αυτό προσφέρει στους περισσότερους από 19.000 επισκέπτες μεγαλύτερη από αρκετή ποικιλία με πολλή προσοχή στον πειραματισμό και την παράδοση. Όπως η όμορφη αντίθεση της Παρασκευής, για όσους έχουν ακολουθήσει τον δρόμο της ιβηρικής γλώσσας. Πρώτα αφήνεις τον εαυτό σου να μαστιγωθεί από το αδίστακτο duende του μάγου της φωνής Niño de Elche από την ανατολική Ισπανία και μετά σε αγκαλιάζει η ζεστή, διακριτικά jazzy tropicalia σε δυνατή αρμονία που τραγουδά ο Bala Desejo από το Ρίο ντε Τζανέιρο.

Ο Niño de Elche (Francisco Contreras Molina) είναι ένας φανταστικός κανταόρας, ένας καλά εκπαιδευμένος, αλλά εξαιρετικά πεισματάρης τραγουδιστής του φλαμένκο, που έχει συνεργαστεί με ομοϊδεάτες όπως η Rosalía, ο Raül Refree και ο C. Tangana. Κοιτάζει την σχεδόν ιερή ισπανική μουσική παράδοση στο στόμα και γελάει μαζί της. Το παρουσίασε σε στυλ Ουτρέχτης με κομμάτια ποίησης, σπριντ, αυτοσχεδιασμούς και άλλες ελεύθερες φωνητικές τέχνες. Είχε ως σύντροφο τη μεγαλοπρεπή Εκκλησία Jacobi, αν και η απόλυτη ηχώ στο πίσω μέρος της εκκλησίας έκρυβε τον ήχο. Αλλά όσοι πλησίαζαν τα ισπανικά άκουσαν νιαουρίσματα, λαχανιασμένα μουρμουρητά, κρότους, κραυγές και μετά ουράνια άπειρα μελίσματα (παραλλαγή τόνου σε μια συλλαβή) πάνω, κάτω, χωρίς να χάσουν τη δύναμη.

Ρίτσαρντ Ντόσον

Στο ίδιο μέρος, ο Richard Dawson έδειξε γιατί είναι τόσο αγαπημένος λαϊκός τραγουδιστής. Σαγηνευτικό σε όλη του την αναγνωρισιμότητα, αλλά και μυστηριώδες. Εντελώς με τζιν, φέρτε ένα φλιτζάνι τσάι. «Αυτό το νέο τραγούδι είναι για ένα ζευγάρι ηλικιωμένων σε έναν λαχανόκηπο. Κουράστηκα να τραγουδάω για δράκους και άλλα”, αστειεύεται. Ο Dawson ξέρει πώς να τραγουδά και να εξυψώνει την καθημερινότητα, συχνά σε διπλά στρώματα, με ένα άγγιγμα που ταιριάζει στον άχρωμο γείτονά σου, αλλά και έναν μάγο incognito που μπορεί να βγάλει το μαγικό του ραβδί οποιαδήποτε στιγμή.

Ahya Simone

Περιπλανώμενος ανάμεσα σε μέρη και είδη (το περιπετειώδες χιπ-χοπ του Antipop Consortium, το ονειρικό δείγμα άρπας του Ahya Simone), το ερώτημα παραμένει για το ποιος ήταν στον κύβο. Υπάρχουν εικασίες στα social media: γίνεται λόγος για τον παραγωγό James Holden και τον ντράμερ της τζαζ Tom Skinner. Και τα δύο είναι ήδη προγραμματισμένα αλλού και ο σκηνοθέτης Bob van Heur ορκίζεται ότι δεν πρόκειται για διπλή κράτηση. Ίσως πραγματικά να παραμείνει για πάντα ένα ερωτηματικό και άρα μια μοναδική εμπειρία φεστιβάλ.