by Μέλισσα Τα πρώτα ραντεβού (BNNVARA) ήταν ο Jorke, 18 ετών, διεθνής φοιτητής οικονομικών. Παρήγγειλε ένα Porn Star Martini από τον κανονικό μπάρμαν Βίκτορ και μίλησε με ένα ελαφρύ χαζό, που τον έκανε να ακούγεται λίγο νεότερος. Το όνομά της ήταν Τζέιμι, ήταν 19 ετών και νοσοκόμα. Είπαν ο ένας στον άλλον ότι αναζητούσαν έναν καλύτερο φίλο, αλλά με ανθρώπινη μορφή. Κάποιος στον οποίο μπορείς να πεις οτιδήποτε. Νομίζω ότι έγινε ένα «κλικ» μεταξύ των δύο. Ο Jorke μίλησε για τον πρόωρο θάνατο του πατέρα του χωρίς καμία ανησυχία. Συνέβη πριν από περίπου οκτώ χρόνια. Ο πατέρας του είχε καρκίνο στα μάτια. Υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση, αλλά επέστρεψε. «Πολύ δράμα και σύγχυση». Λακωνικά: «Στην πραγματικότητα δεν έκανε μεγάλη εντύπωση». Νομίζει ότι ήταν 8, ίσως μόνο 9, και… «Υπήρχαν όλα τα είδη γύρω σου;» προσθέτει ο Τζέιμι. Ναι, λέει ο Τζόρκε, έτσι ήταν. Και μετά βρίσκοντας πληροφορίες για τον πατέρα του που δεν μπορούσε να συγκεντρώσει μόνος του. «Ήταν ένας περίπλοκος άνθρωπος». Και: “Είναι μια χαρά όπως είναι.”
Σκέφτηκα τον Τζόκερ όταν είδα τη μικρού μήκους ταινία Αν δεν είναι εκεί (EO) του Wieke Kapteijns. Ένα τέταρτο του αιώνα μετά το θάνατο της μητέρας του, πηγαίνει να την αναζητήσει. Αυτή η αναζήτηση ξεκινά με: Τι είναι μια μητέρα; Το ψάχνει στο Google. Η μητέρα είναι μια γυναίκα σε σχέση με τα παιδιά της. Και: Μια μητέρα θέλει να δει το παιδί της να μεγαλώνει σε έναν υγιή, ευτυχισμένο ενήλικα. Στη συνέχεια, αναζητήστε εικόνες. Μαντόνα με παιδί, γυναίκα με νεογέννητο, μητέρα και παιδί. Μελετήστε το βλέμμα, το μητρικό βλέμμα. «Οι μαμάδες σε κοιτάζουν με έναν συγκεκριμένο τρόπο». Επόμενο βήμα: ρωτήστε τον καλύτερο φίλο του πώς νιώθει για τη μητέρα του. Ρωτήστε αν έχει βίντεο από το παρελθόν. Κοίτα τους. Βλέποντας μια παράξενη μητέρα να παίζει peek-a-boo με ένα αγοράκι που δεν είναι αυτός.
Η Wieke Kapteijns δεν έχει ιδέα. Και το λυπηρό είναι ότι ούτε οι αδερφές της Λούλου και Ρόξυ. Μαντεύουν ακόμη και την ημέρα του θανάτου του. Οι αδερφές του ήταν 4 και 2 ετών. 6. Πολύ μικρός για να καταλάβει την απώλεια, πολύ μεγάλος για να ξεχάσει. Οι τρεις θέλουν να μιλήσουν για αυτήν, αλλά δεν τα καταφέρνουν. «Είναι δύσκολο να μιλήσουμε για κάτι που δεν ξέρουμε». Πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα: ζητάει από τον πατέρα του τα φωτογραφικά άλμπουμ. Ανεβαίνει τις σκάλες στη σοφίτα, ψάχνει μέσα από τα χαμένα κουτιά, κάπου ανάμεσά τους είναι τα δακτυλικά αποτυπώματα αυτού που ήταν, διατηρημένα σε τρία άλμπουμ φωτογραφιών.
Κομμάτι γρανίτη
Από το «τι είναι μάνα» ο Kapteijns προσεγγίζει το ερώτημα «ποια είναι». μου μητέρα’. Το βλέπουμε να φτερουγίζει κουρελιασμένα και θραύσματα. Γράφει, με παιδικό και αφελή τρόπο, όσα μαθαίνει. Είχε μακριά καστανά μαλλιά. Ενα όμορφο χαμόγελο. Είναι επίσης μια γυναίκα σε νοσοκομειακό κρεβάτι στο σαλόνι. Μια μικρή αδερφή σκαρφαλώνει στο κάγκελο από πάνω της, την καληνύχτισε απαλά και γλυκά. Αυτό που ξέρει ακόμα για εκείνη στα 30 του, λέει σε τηλεφωνική επικοινωνία με τον πατέρα του, του φαίνονται «μεγάλη τσάντα με ένα βαρύ κομμάτι γρανίτη». Σκοτεινό, ογκώδες και βαρύ. Αλλά το μπλοκ δεν πρέπει να σπάσει, λέει. Διαφορετικά θα χάσει τα λίγα που έχει από αυτήν. «Δεν είναι δυνατόν», λέει ο πατέρας του. «Εσύ χτίστηκες από αυτήν. Δεν μπορεις να το χάσεις. Νομίζω εκεί μου η καρδιά έσπασε σε κομμάτια. Από τότε ο Kapteijns τολμά πραγματικά να δει ποια ήταν η μητέρα του.
Ο πατέρας της είναι επίσης σκηνοθέτης και στα λίγα χρόνια που είναι μητέρα, έχει καταγράψει αυτό που θέλετε να μάθετε όταν η ανάμνηση δεν υπάρχει πια. Πώς κοιτούσε τον νεογέννητο γιο του. Το θυμωμένο βλέμμα του όταν πρέπει να πάει για ύπνο, αλλά συνεχίζει να αναπηδά στο δωμάτιο μέχρι να χτυπήσει το κεφάλι του. Αυτός βρυχάται. Τον παρηγορούν επιεικώς. Και τότε βλέπει το βλέμμα που έψαχνε όλο αυτό το διάστημα. Εκείνη, εξουθενωμένη στο τραπέζι του πρωινού. Μια αδερφή τραγουδά στο παιδικό καρεκλάκι της, ίσως υπάρχει μια άλλη στην κοιλιά της. Θέλει το σάντουιτς του κομμένο σε κύβους. Όχι, ακόμα πιο μικρά κομμάτια. Του λέει ότι μοιάζει με παιδί. Πώς κοιτάζει μια μητέρα ένα τετράχρονο.
Οπότε ναι. «Ήταν εδώ».
