by Ο ποιητής και μεταφραστής Jan Rot είπε πριν από χρόνια χαμογελώντας ότι ήξερε ήδη τι θα έγραφε στην ταφόπλακά του: «Qui rot Jan». Στο ρέκβιεμ του Τελευταίες λέξεις – γράφτηκε λίγο πριν το θάνατό του – ο Ροτ στοχάζεται τον θάνατο. «Η φωνή κάποιου ως μήνυμα που έμεινε πίσω», αποκάλεσε ο Ροτ αυτό το κείμενο όταν το έστειλε στον συνθέτη Aart Strootman μια μέρα πριν το τέλος της ζωής του.
Ποίηση και μουσικοί στίχοι έκαναν πρεμιέρα το απόγευμα της Τετάρτης στην ετήσια εκδήλωση Bosch Requiem, τα καθιερωμένα εγκαίνια του Φεστιβάλ Μουσικής του Νοεμβρίου στην εκκλησία που αποτελεί το Κέντρο Τέχνης Jheronimus Bosch. Ένα μέρος που ακουστικά αποδείχτηκε κατάρα για την καταληπτότητα που τόσο εκτιμούσε ο Jan Rot. Ακόμη και ένα σχολικό βιβλίο όχι πολύ μεγαλύτερο από το χέρι σου, τα μικροσκοπικά γράμματα και ο μάλλον αμυδρός φωτισμός έκαναν την ανάγνωση αδύνατη. Χαρακτηριστική περίπτωση ντροπής, θα έλεγε ο Kees van Kooten.
Έτσι, η ακρόαση μετατράπηκε κυρίως σε αιώρηση στη ροή των μαγευτικών ήχων και ρυθμών του Strootman, χωρίς καν καμία τιμωρία. Είχε εξαπολύσει για άλλη μια φορά το εφευρετικό του πνεύμα στα όργανα: το κλασικό Cello Octet Amsterdam και το μπάσο του Fred Jacobsson ήταν σταθερά αγκυροβολημένα στη γη, όπου ειδικά κατασκευασμένα σωληνωτά κουδούνια αλουμινίου, μικρά σέικερ και άλλα κρουστά από το Mallet Collective προσκαλούν τους επισκέπτες σε ένα μυστηριώδες και ακαθόριστο σύμπαν, καθοδηγούμενο και ενσωματωμένο με ρυθμό από την ηλεκτρική μπαρόκ κιθάρα του Strootman.
Διαβάστε επίσης
«Ανίατη ναι, αλλά θα δράσω μέχρι τέλους»
Ατύχημα
Το κομμάτι ξεκινά με μερικούς κόκκους κλειστούς σε ένα είδος επίπεδου τυμπάνου που γλιστρούν σε ένα σεντόνι και θυμίζουν το θρόισμα των δέντρων που κινούνται από τον άνεμο. Από πάνω ακούτε τις πρώτες λέξεις: «Αν το ακούσεις αυτό, είμαι ήδη νεκρός». Το Rot εμπνεύστηκε από Ένα γερμανικό ρέκβιεμ του Μπραμς, ένα κομμάτι που θαύμασε και το μετέφρασε Ολλανδικό Ρέκβιεμ. Έχει επίσης εννέα μέρη, συν ένα encore “Visiting Hour in Heaven”, “Why I stay a pop boy”, γράφει ο Rot. Και στη «μάζα» του οι άνθρωποι δεν προσεύχονται -όπως υπαγορεύει η εκκλησιαστική παράδοση- για τη σωτηρία των ψυχών του νεκρού, αλλά η μουσική χρησιμεύει για να παρηγορήσει τους συγγενείς. Στην πραγματικότητα, η μόνη φορά που η μουσική του Strootman αποπνέει κυνισμό και επιθετικότητα είναι όταν αναφωνεί «Τι εννοείς τη σωτηρία των ψυχών;»
Κατά κάποιο τρόπο είναι Τελευταίες λέξεις μια σύγκρουση της πρωτίστως γήινης σήψης με τον πνευματικό Στρότμαν. Η ομορφιά της μουσικής του έγκειται στον τρόπο που χρησιμοποιεί τις δύο γυναικείες φωνές, αντιπαραβάλλει ή συνδυάζει ρυθμό και μελωδία, παίζει με τους χτύπους της καρδιάς των μικρών σέικερ και κάνει τους σωλήνες αλουμινίου να αλλάζουν χρώμα – με τα ξύλινα σφυριά ακούγονται σαν καμπάνες μια εκκλησία, όπου τα τυμπάνι και τα μπαστούνια προκαλούν άπειρους απαλούς απόηχους. Ο ακροατής βρίσκεται σε μια μηδενική χώρα ανάμεσα στον ουρανό και τη γη. Είναι σαν να πετάς πάνω από ένα σύννεφο που ξέρεις ότι πέφτεις, αλλά νιώθεις ότι μπορείς να περπατήσεις πάνω του.
Ακριβώς όπως το κείμενο του Ροτ είναι ένα παράξενο και τρυφερό μείγμα φιλοσοφίας και ειρωνείας, ευγνωμοσύνης και κοροϊδίας. Ο καλύτερος στίχος τελειώνει με μια βιβλική παροιμία: «Όχι, δεν έχει ακόμη αποδειχθεί/ Ότι κι εσύ είσαι θνητός/ Αλλά η πρώτη μου εικασία:/ Στο τέλος του σχοινιού μου/ Είναι «Σήμερα εγώ και αύριο εσύ».
Strootman και Rot από Τελευταίες λέξεις ένα ρέκβιεμ που σίγουρα θα θέλεις να ζεις πιο συχνά.
