Afgelopen donderdagavond gaf ik een lezing in de Hirshhorn in Washington DC. Ik blijf hier altijd na afloop om met mensen te kletsen over hun werk, hun favoriete kunstenaars of hun reis naar kunst. Bij die gelegenheid keek een vrouw met glazige ogen me aan en zei: Welke artiest kan ik zien om het verdriet te verzachten?
Ik verwees haar meteen naar Tracey Emin’s Neons, waar ik vaak naar antwoorden heb gezocht. Tekst is effectief wanneer gebruikt in kunst. Emins neonlichten, verlicht in fluorescerende kleuren en soms losjes omlijst in een hartvormige lijn, lezen: “Ontmoet me in de hemel en ik zal op je wachten”; “Het is een misdaad om samen te leven met de persoon van wie je niet houdt”; “De ziel zal altijd doen wat ze moet doen”; “Ik had echt van je kunnen houden”; “Wees moedig”. Hoewel deze regels niet beperkt zijn tot liefdesverdriet, spreken ze over ervaringen waar de meeste mensen zich mee kunnen identificeren.
De plaatsen waar we naartoe gaan of de mensen tot wie we ons in tijden van nood wenden, hielden me die dag bezig. Ik was net begonnen met het lezen van A Life of One’s Own, een nieuw boek van Joanna Biggs over negen vrouwelijke schrijvers – van Mary Wollstonecraft tot Toni Morrison – die “opnieuw moesten beginnen”. In het eerste hoofdstuk vertelt Biggs ons over haar liefdesverdriet nadat ze gescheiden was van haar en haar man en hoe ze in haar nieuwe leven advies aannam van schrijvers. Ze herinnert zich tedere jeugdmomenten waarop haar moeder haar naar boeken verwees: ‘De molen bij de rivier toen ik ziek was; balletschoenen toen ik om danslessen vroeg; Een kleine prinses toen ik me over het hoofd gezien voelde.’ Nu bij haar moeder de diagnose Alzheimer is gesteld en ‘uit mijn leven verdwijnt’, vraagt Biggs zich af: ‘Hoe kon ik nu de boeken vinden die ik nodig had?’
Ik vind graag troost in kunst – en de kracht van grote kunst ligt in het vermogen om ieder van ons op elk moment aan te spreken. Net als Biggs hebben we onszelf allemaal moeten vernieuwen, of het nu gaat om het verlies van dierbaren; herstel van ziekte; Verhuizen van banen, steden, landen; of om iets anders op te offeren of weg te gooien om iets nieuws te beginnen.
Toen ik een overgangsperiode doormaakte, raadde iemand me aan om een mini-tentoonstelling van werken samen te stellen om me te helpen begrijpen hoe ik me voelde. Ik opende een leeg Google-document en begon met The Dance van Paula Rego, een schilderij uit 1988 onder een maanverlichte hemel dat de verschillende stadia van het leven van een vrouw laat zien. We zien haar dansen als een kind, hand in hand met haar middelste en oude zelf; zwanger van haar partner; met haar rug naar ons toe, terwijl de ogen van haar minnaar ons argwanend aankijken – alsof hij ons iets vertelt wat ze niet weet; en alleen – groter en sterker dan de anderen.
Er was Gluck’s medaillon uit 1936 (YouWe), een van de eerste sapphische portretten in de westerse kunstgeschiedenis, waarop de verbintenis van twee vrouwelijke geliefden werd vastgelegd. Gluck, die het dichtst bij ons staat, lijkt gespannen, terwijl Nesta – koesterend in een aurische gloed – onbereikbaar lijkt als ze ergens anders kijkt. Het is alsof Gluck probeert hun relatie te bestendigen en vast te houden aan iets dat sindsdien misschien verloren is gegaan. Voor mij symboliseert dit kunstwerk liefdesverdriet.
In Mother and Child (2016) van Njideka Akunyili Crosby zien we een vrouw in een staat van reflectie. In dezelfde richting als de kijker – met haar rug naar ons toe – zou ze naar beneden kunnen kijken of naar de foto voor haar waarop een moeder en een kind te zien zijn. Herinnert ze zich de liefde van haar eigen moeder, is ze zelf zwanger of gaat het schilderij over iets dat in ons allemaal leeft?
En dan waren er de spinnen van Louise Bourgeois, die voorkomen in haar sculpturen, prenten, tekeningen en schilderijen. Bourgeois, wiens ouders wandtapijten renoveerden, bewonderde de spin vanwege zijn vermogen om zijn lichaam tot een web te spinnen dat hij eindeloos kon herbouwen: “Ik kwam uit een familie van reparateurs. De spin is een reparateur; Een spinnenweb raken maakt hem niet boos. Ze weeft en repareert het.”
Wat je ook voelt, maak een boekenplank met auteurs die je het meest aanspreken, stel je favoriete gedichten samen, ga naar je plaatselijke galerie om kunst van dichtbij te bekijken, of stel je eigen mini-expositie samen, dat zal je helpen er doorheen te komen. Zoek naar antwoorden in de kunst, want in de loop van de jaren, decennia of eeuwen zul je iets vinden dat je onmiddellijk herkent in het werk van iemand die een heel ander leven heeft geleid dan het jouwe. En als je dat doet, kun je het aan iemand anders geven die het misschien ook nodig heeft.