Is het oké om van een film, boek of schilderij te houden als de maker een slecht persoon blijkt te zijn? Niet zomaar een lieve, alledaagse klootzak die vergeet de kinderen op te halen omdat hij of zij het te druk heeft met kunst maken, maar iemand wiens gedrag immoreel, illegaal of beide is? Eigenlijk een monster.
Dat is het dilemma waar Claire Dederer het over heeft in dit opwindende, knoestige onderzoek naar het scheiden van het weerzinwekkende leven van de auteur en zijn of haar magnifieke werk. Het is nauwelijks een nieuw onderwerp – in het midden van de vorige eeuw debatteerden voorstanders van New Criticism over wat zij de ‘biografische misvatting’ noemden, en kwamen tot de conclusie dat de criticus het leven van een kunstenaar opzij zette en zich uitsluitend op zijn werk moest concentreren. Maar dan, merkt Dederer scherp op, zouden ze dat zeggen, nietwaar? Omdat het overwegend elite blanke mannen waren, hadden deze critici inherent de neiging om anderen gratis pas te geven voor het soort slecht gedrag waarmee ze zelf vertrouwd waren – ouderlijke afwezigheid, drinken en dat onaantastbare zelfrespect dat bijkomende schade toebrengt aan alle anderen.
Zeventig jaar later is het probleem van wat te doen met geweldige kunst van vreselijke mensen terug, en neemt het iets andere gedaanten aan in het tijdperk van #MeToo en de “annulering” van sociale media. Tegenwoordig vraagt Dederer zich af of het ooit goed is om te genieten van herhalingen van The Cosby Show, en wat te doen met Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon, met zijn ‘roze-roze lichamen en zijn woeste dierengezichten’. Kunnen we naar Michael Jackson luisteren als we vasthouden aan de dingen die hij deed in zijn vijf dagen voor de puberteit? Maar wacht eens even, werd hij destijds niet vreselijk uitgebuit als kinderarbeider? Maakt dat het beter of slechter?
En wat het belangrijkste is voor Dederer, die haar vroege carrière als filmcriticus doorbracht: hoe lossen we een probleem als dat van Roman Polanski op? Als ze Chinatown, zijn met een Oscar bekroonde meesterwerk uit 1974, opnieuw bekijkt, keurt ze dan de wettelijke verkrachting van een 13-jarig schoolmeisje slechts drie jaar later goed? Polanski is een bijzonder gevoelig geval, zegt Dederer, omdat zijn eigen biografie het spul is van nachtmerries. Zijn moeder stierf in Auschwitz en zijn zwangere vrouw Sharon Tate werd vermoord door de Manson “familie” in 1969. Polanski’s trauma proberen af te wegen tegen de “vlek” van zijn latere criminele leven is een hoofdpijn, dus Dederer zou willen dat Morality Calculator dat soort denkwerk voor haar zou doen. Ze voerde alle belangrijke biografische details in en de machine “spuugde een oordeel uit” over de vraag of het oké was om door te gaan met het bekijken van Picasso’s gehavende afbeeldingen van zijn vele minnaressen of om mee te doen met “Michael Jackson als ik je terug wil” komt op de radio.
Verwant: Wat vertelt Hollywoods eerbied voor kinderverkrachter Roman Polanski ons?
De drang om de beslissing over te laten aan een externe autoriteit klinkt hopeloos naïef – maar is het niet net zo belachelijk, vraagt Dederer, als iemand denkt dat er iets gaat veranderen of we ervoor kiezen om van een bepaald kunstwerk te genieten of niet? Dat we de schade die Polanski een schoolmeisje aanrichtte, zouden kunnen verzachten, of dat Picasso het gezicht van zijn ‘muze’ Françoise Gilot met een sigaret verbrandde?
Ze suggereert dat wanneer we eerlijk beginnen te zijn met onze eigen monsterlijkheid, het veel productiever is. Ze gelooft zelfs dat we, tenzij we ons eigen vermogen tot slecht gedrag accepteren, vastzitten in de ergste van alle werelden: onszelf de voldoening ontzeggen van het consumeren van kunst die ons beweegt op een manier die we niet helemaal begrijpen, met de maar we kan niet verklaren waarom we er steeds op terugkomen.
Om de zaken op gang te brengen, biedt Dederer haar eigen wangedrocht aan. Ze is een moeder die ook schrijft, wat betekent dat ze zich schuldig heeft gemaakt aan nalatigheid bij het accepteren van uitnodigingen voor een verblijfsbeurs die haar wekenlang van huis wegbracht. Erger nog, ze omhelsde zichzelf met opgelucht plezier. Bovendien bracht ze 10 jaar door als functionerende alcoholiste, wat doorgaans niet goed samengaat met een druk en toegewijd gezinsleven.
Dederer gaat niet in op details omdat het geen sektarische verhandeling is, en daar gaat het niet om. In plaats daarvan toont ze ons haar eigen monsterlijkheid als een manier om het denkbeeldige cordon sanitaire te doorbreken dat we gewoonlijk trekken rond kunstenaars wiens gedrag ons afstoot. We kunnen in paniek van zelfingenomenheid besluiten om al hun werk opzij te zetten en het in een culturele bevriezing te laten. Of we kunnen er in plaats daarvan voor kiezen om het in het oog te houden, met dankbaarheid en verwondering dat zulke reddende schoonheid nog steeds mogelijk is te midden van de morele grot waarin we allemaal leven.
• Monsters: A Fan’s Dilemma wordt uitgegeven door Hodder & Stoughton (£ 20). Om de Guardian en Observer te steunen, bestelt u uw exemplaar bij Guardianbookshop.com. Er kunnen verzendkosten in rekening worden gebracht.