Wanneer iemand die een integraal onderdeel van je identiteit is, zo plotseling en tragisch sterft, is dat als een bliksemschicht die de tijdlijn van je bestaan doorbreekt. Een ondoorgrondelijke kloof in de stijl van de Everest snijdt door het leven dat je ooit kende, en je kunt niet terugkeren over de kloof, hoe kwellend het verlangen ook is.
Dit verpletterende besef kwam tot me toen ik in november 2015 aankwam in het basiskamp van de hoogste berg ter wereld. Mijn broertje William – een deel van zijn as – zat veilig in mijn rugzak, samen met zijn kinderspeelgoed; een opgezette konijn.
Toen ik de laatste stappen zette in het maanachtige, lege landschap (de aardbeving in april van dit jaar betekende dat het kamp in zijn vorige incarnatie was verwoest), viel ik op mijn knieën en slaakte een kreet die al dagen aan het opstapelen was. . Geen zachte, stille tranen, maar een leeuwachtig gebrul van pijn. Het was hetzelfde instinctieve geluid dat ik had gemaakt op de dag dat hij op zo’n schokkende manier stierf.
Een man genaamd Sam, die ik tien dagen daarvoor nog nooit had ontmoet, drukte zonder iets te zeggen een rozenkrans in mijn handpalm. Een vrouw genaamd Joy, ook een vreemde, wiegde me en vertelde me dat mijn ouders zo trots zouden zijn. Oorspronkelijk zou ik zijn as hier uitstrooien, maar het bleek dat ik hem niet kon laten gaan, zeker niet op zo’n desolate plek.
Het verhaal van mijn broer (Will of Willow, zoals hij ook liefkozend werd genoemd); Het complexe verhaal van zijn geestelijke gezondheidsproblemen is precies dat, een ander verhaal – zo lang en hartverscheurend dat het gemakkelijk een roman zou kunnen vullen. Maar om het met tegenzin ter zake te zeggen: hij ontwikkelde een bipolaire stoornis en psychose op 17-jarige leeftijd en, na daaropvolgende alcoholverslaving, maakte hij op 17 januari 2014 op 25-jarige leeftijd een einde aan zijn leven in ons ouderlijk huis. Ik was toen 27.
Toen hij stierf, beschreef onze plaatselijke krant hem met de kop: “Hij was de aardigste, zachtste ziel”, wat absoluut waar is – maar hij was ook buitengewoon grappig. Er is niemand op deze planeet die me zo aan het lachen kan maken als hij. Hij was en zal altijd mijn oorspronkelijke beste vriend zijn.
Later in zijn leven werd Will een praktiserend boeddhist, maar hij was te ziek om zijn droom na te jagen om naar boeddhistische landen zoals India, Nepal en Bhutan te reizen. Dus besloot ik het voor hem te doen – en vooral met hem, waarbij ik zijn as meenam in een shaker, praktisch licht maar zo zwaar als een halter op mijn hart.
Nadat ik mijn zeer begripvolle vriend had verteld dat ik deze reis alleen moest doen, boekte ik bij Action Challenge, die groepswandelingen naar Everest Base Camp organiseert met de mogelijkheid van liefdadigheidsfinanciering (ik wilde geld inzamelen voor Rethink Mental Illness die direct had geholpen) . mijn broer toen hij nog leefde).
De eerste keer dat ik de andere mannen en vrouwen op mijn tocht ontmoette, was op Heathrow Airport. Het is moeilijk om over te brengen hoe belangrijk ze voor mijn verhaal zijn geworden, maar dat is het mooie van reizen. Andere mensen staan centraal, en het zijn deze onvermijdelijke verbindingen die ons in leven houden – vooral in de tijd van overlijden. En velen van hen rouwden ook; Wendy en Joy hebben onlangs hun vader verloren en Jess is hun beste vriend. Er is iets aan de bestemming dat zowel tragedie als genezing aantrekt.
Toen we aankwamen in het mistige Kathmandu was ik bang dat onze vlucht naar Lukla geannuleerd zou worden (het is vaak te gevaarlijk om te vliegen), maar we hadden geluk en landden veilig op “het gevaarlijkste vliegveld ter wereld”. Ons avontuur begon de volgende dag met een gemakkelijke wandeling naar het eerste theehuis in het dorp Phakding.
De term ‘theehuis’ klinkt vreemd, maar de realiteit van deze accommodatie is een basisconstructie van MDF-hout met geniete kunststof panelen voor de ramen. We zaten nog maar op 2.610 meter, maar het was al zo koud. Mijn groep heeft me een aantal waardevolle lessen geleerd die me warm hebben gehouden: je betaalt om je waterfles met heet water te laten vullen om in je slaapzak te glijden, of je laat je stoel die het dichtst bij die met yakmest zit tijdens het avondeten op brandstof staan branden.
Op weg naar Namche Bazaar, de laatste volledig functionerende stad op de route gebouwd rond een natuurlijk amfitheater, waren we blij echte douches te vinden in ons hotel. Na de douche voelde ik me meer op mijn gemak dan sinds mijn aankomst en voegde me bij de anderen in een gezellig café. Er was hete, stroperige warme chocolademelk en er hing een hoopvolle sfeer van stille ambitie.
Mijn optimisme was van korte duur toen we aan een acclimatisatietour begonnen en ik besefte dat het emotioneel niet goed met me ging. Ik had me gerealiseerd dat dit nog maar het begin van de reis was en dat het al zo moeilijk was. Ik was fysiek en mentaal uitgeput en huilde boze tranen door mijn zonnebril, terwijl ik “Ik mis hem zo erg” herhaalde als een trieste mantra.
Toen we echter verder de bergen op klommen, begon ik me beter te voelen. Iets aan het land daarboven, vol met struiken en mos, was rustgevend en deed me vreemd genoeg denken aan ruige kustwandelingen in Cornwall met mijn gezin.
Het landschap vanaf Namche was als leven in een zeer verzadigde foto vanwege de willekeurige weersomstandigheden. De kleuren waren zo ongelooflijk levendig: het vrolijk wapperen van de vlaggen tegen de azuurblauwe lucht, de vlijmscherpe glinstering van de rivier, de jadensparren die openbarstten tegen de bleekwitte sneeuw. Het waanzinnige geluid van ezelbellen of het gezang van gebedsmolens die bovenop zijn gestapeld. Er is een overtuiging dat verdriet troebel en ingetogen is, maar ik merkte dat ik soms bruiste van serotonine, dus die plotselinge lens van buitenaardsheid paste vaak bij mijn gemoedstoestand.
Toch waren de ochtenden mijn favoriete tijd van de dag. De lucht was altijd adembenemend ijskoud, maar de combinatie van de inspanning van de tocht en de onbelemmerde zon zorgde ervoor dat we binnen enkele minuten van vriestemperaturen naar kooktemperaturen gingen. Het geritsel van waterdichte broeken en het gekletter van wandelstokken waren onze ritmische soundtrack.
Een jonge boeddhistische monnik opende het klooster in Tengboche (3.867 meter) voor mij toen ik er kapot van was dat het gesloten was – en ontroerend zegende Will’s as. Kort na Dingboche (4.300 meter) wankelde ik en las mijn woorden en mijn hoofd voelde alsof het in kleine scherven zou uiteenspatten. Ik had AMS (hoge bergziekte) en moest worden behandeld door Jeremy, onze dokter. Het was een dieptepunt, maar ik herstelde en mocht weer verder.
Deze ups en downs vormden een groot deel van de reis, die al snel werd gevolgd door stilstand. Met cortisol beladen hoogtepunten, huppelend en lachend over gammele hangbruggen, versus geduldige uren kijken naar het trage getik van toeristen die over rotsen klauteren. In zekere zin voelde het als een weerspiegeling van het leven met trauma; hectische emoties gevolgd door griezelige vrede.
Een bijzonder krachtig moment was het bezoek aan de herdenkingstuin bij Thukla Pass (4.800 meter), een smaragdgroene enclave met honderden gedenktekens voor mensen die op de berg het leven lieten. In zekere zin was het angstaanjagend (ik zag de grafsteen van een vrouw met dezelfde geboortedatum als ik die was omgekomen bij de aardbeving van 2015), maar het was ook een buitengewoon mooie plek waar de dood gevierd en gloeiend voelde, was het niet grijs en koud.
Wat me het meest opviel aan het landschap dat zich vanaf hier ontwikkelde, was het geleidelijk verdwijnen van het leven. Het levendige gras vervaagt tot een uitgedroogd zilver; het verdwijnen van vogelgezang. Dit culmineerde in onze laatste stop voor het basiskamp, het dorp Gorak Shep op 5.160 meter. Letterlijk betekent het “de gedoemde vallei van de kraaien”, het leek kleurloos en belichaamde de Mordor-achtige sfeer van dat deel van de berg.
De laatste klim naar het kamp begon met een wandeling over een vlak stuk land – het begin van de Khumbu-gletsjer. De anderen juichten van opwinding, maar ik had er helemaal geen zin in. Elke stap voelde vol angst en verdriet. We reden een kilometer verder langs een gevaarlijke, smalle rots, verontrustend hoorbaar maar ongezien door het razende geluid van kleine aardverschuivingen. Al snel bereikten we een richel in het midden van de gletsjer, waar enorme hopen staalgrijze kiezelstenen waren om overheen te klimmen. Proberen ze op te schalen voelde niet succesvol, als vechten tegen drijfzand.
Toen we het kamp naderden, besefte ik dat ik daar niet heen wilde. Met elke beweging die ik maakte, kwam ik een stap dichter bij het besef dat Will er niet meer was. Terwijl ik op de houtskoolbodem zakte, bleef ik snikken: “Hij komt niet terug.” Ik kon hem daar met geen mogelijkheid achterlaten, het was veel te verlaten.
Ik besloot zijn as te verstrooien in de weelderige herdenkingstuin. Ik vond een plek hoog, met gras begroeid en fris. De wind ging liggen, het werd plotseling stil en twee mussen leidden me naar een poel van amberkleurige zonneschijn met een adembenemend uitzicht op de rivier. Hoewel niet perfect, voelde het diep goed.
Zo’n verlies is levensveranderend; Er is geen weg terug door het evenement en niemand anders kan het wilde, ongewenste pad bewandelen dat het voor jou uitstippelt. Maar het is mogelijk om jezelf voorzichtig naar een genezingspad te leiden. Ik geloof nu dat het deze reis was die me, zij het met grote kwetsbaarheid, op een ander, uiteindelijk positief pad leidde.
Op mijn avontuur in de Himalaya heb ik vervolgens met Will zoveel mogelijk boeddhistische landen bezocht (Thailand, Vietnam, Cambodja, Bhutan, India, Sri Lanka). Ik trouwde met deze vriend die heel goed begreep dat ik deze reis alleen moest maken. Wat er daarna gebeurde? We kregen twee kinderen, de eerste was een jongen genaamd William. De tweede, een meisje met de middelste naam Willow.