Minstens drie foto’s zouden de kraaien moeten laten schrikken. De eerste is een tekening van een non die straalt van humor. Het tweede is een schilderij van een Parijse conciërge met een uitdrukking van zo’n grimmige somberheid dat het de karakteristieke kalmte van het portret van Gwen John dreigt te ondermijnen. De derde is een monochrome foto van de kunstenares zelf, rond 1908, toen ze als levensmodel voor Rodin werkte, en hier uitvergroot tot levensgroot – praktisch een gigantisch naakt.
Dit is een show met een missie om ons te verrassen en ons te bevrijden van onze oude vooroordelen. De in Wales geboren Gwen John (1876-1939) wordt niet langer gezien als een eenzame kluizenaar, maar is net zo kwetsbaar, teruggetrokken en bleek als haar schilderij. In plaats daarvan krijgen we “een geschiedenis van connecties” te zien in deze eerste “grote retrospectieve” in 20 jaar.
Sommige zijn gezellig: haar vele vrienden en correspondenten, vanaf haar begin in de Slade tot het leven in Parijs en later in de buitenwijk Meudon, waar ze verhuist om dichter bij Rodin te zijn. Sommige zijn seksueel: de hartstochtelijke vriendschappen met een aantal vrouwelijke artiesten; de tienjarige affaire met Rodin die in diepe ellende eindigt. De meeste hiervan hebben te maken met het schilderij zelf.
John kopieert een 17e-eeuwse Nederlandse scène van Gabriël Metsu, oefent toonvariaties op de manier van haar voormalige leraar Whistler, terwijl hij tegelijkertijd rustige interieurs schildert met Edouard Vuillard en de Franse Intimists, evenals met de Deense kunstenaar Vilhelm Hammershøi.
Alles wat je ziet of weet van de kamer is de vage weerkaatsing van de kleur. Het voelt meer als een gemoedstoestand
Ze schildert Dieppe ‘s nachts. Zo ook Sickert, wiens schilderij uit 1910 Het oude Hotel Royale is van Pallant House en wordt daarom in gebruik genomen. Ze woonde vroeger in Camden; We denken dat Spencer Gores waardeloos is Binnen, 31 Mornington Crescent, Londenzo volgepropt met Edwardiaanse snuisterijen als de kamers van John leeg zijn.
Opmerkelijk genoeg tekende ze zichzelf naakt. Dat deed haar Duitse tijdgenoot Paula Modersohn-Becker ook. Hun schetsen zijn gecombineerd om de radicale aard van deze twee vrouwen te benadrukken, maar helaas zijn de gekozen afbeeldingen zo teleurstellend oppervlakkig dat ze het punt ondermijnen.
En hier ligt het eerste dilemma. Deze serie is zo bedoeld om van John een sociale figuur te maken dat hij af en toe de menigte uit het oog verliest. Hier zijn haar vrienden Ida Nettleship (vage schetsen) en Mary Constance Lloyd (vage stillevens), haar eerste vriendje (middelmatige portretten) en haar laatste (Rodin, hier afgebeeld met een paar verrassend zwakke tekeningen).
Sterker nog, bijna het vroegste werk hier, John’s eigen aquarel is van een overvolle kamer in haar flat in Londen, waarschijnlijk op Fitzroy Square 21. De curator van de tentoonstelling, Alicia Foster, die ook een nieuwe biografie heeft geschreven om op te nemen in haar sociale – en kunst historisch onderzoek is voorbeeldig, het is mogelijk geweest om elke Slade-student op de foto te identificeren. Maar het blijft een stukje onhandige jeugd.
Toch gaat het om figuren in ruimtes, en daarvoor zijn we hier. The Girl in Blue, the Sad Girl, the Girl with the Cat, the Young Convalescent: niemand weet haar naam zeker, alleen dat ze op veel van Gwen John’s schilderijen voorkomt, in een driekwartaanzicht, iets naar links gepositioneerd , met gevouwen handen, af en toe met een boek in het zacht opkomende licht.
Soms lijkt ze te zitten, maar wordt er geen stoel getoond. Soms staat ze met haar rug tegen de muur of zit ze in een ruimte die zo plat is dat ze bijna onbepaald is, of smelt ze op in de mysterieuze sfeer.
Pallant House slaagde erin John’s schoonheid te lenen meisje in een blauwe jurk (ca. 1914) uit een privécollectie. Hier is het alsof het meisje, haar kleren, de muur en zelfs haar schaduw allemaal één en hetzelfde zijn met de bleke en vage olieverf.
Iets van deze relatie tussen licht en geest komt ook naar voren als John met waterverf werkt. Op een zelfportret uit 1909, in bruikleen van het Musée Rodin, leunt de kunstenaar naar voren met een brief in de hand (misschien een van de honderden die ze hem heeft geschreven). Het is in een soort kamer, tenzij de scène buiten is, maar alles wat je ziet of weet is de vage echo van kleur. Het voelt meer als een gemoedstoestand.
Wachten, hopen, uitkijken naar het openen of verzenden van de envelop of een glimp opvangen van haar geliefde: de afbeelding is een delicate afdruk. En zo is het ook met deze vreemde en intrigerende schilderijen die op niets lijken van Whistler, zij het met een vergelijkbaar gecoördineerd kleurenpalet.
Hoe ze ze heeft gemaakt, doet er toe. Een essay van de broer-zusshow van Gwen John en Augustus John in 2004 in Tate Britain stelt dat ze krijt mengde met zowel haar verf als een absorberende lijmrug. Hierdoor wordt de kleur bleker en beweeglijker. Er is niets snel of vloeiend in haar kunst; De gevlekte, gestippelde, gelijkmatig bedekte oppervlakken (en atmosferen) zijn traag en zuurverdiend.
Destijds stond Johns vooraanstaande positie onbetwistbaar, net als haar gepassioneerde toewijding aan andere artiesten. Augustus John schreef in een bekend citaat: “Ze was niet kuis of onderdanig, maar verliefd en trots.” Daarom moet deze tentoonstelling vertakken in een poging om John opnieuw te laten zien.
Het bevat boeiende portretten van nonnen, vrouwen en kinderen van achteren gezien tijdens de mis, die in 2008 prachtig werd gepresenteerd in het Barber Institute. Het beschikt over een van de meest exquise schilderijen van de Parijse zolder van John, die synoniem is geworden met het schilderij van Virginia Woolf Een kamer voor jezelf. Maar helaas zijn er ook veel middelmatige werken van John en haar tijdgenoten die nog te koop zijn op de secundaire markt.
En door de nadruk alle kanten op te draaien – wat is het boek op de foto, wat hangt er op de muur in het gore – wordt de kunst opgeofferd aan het verhaal. De tentoonstelling bevat en probeert te veel. Het enige dat ertoe doet, is het enige waarvoor hier wordt gespaard – en dat is het unieke karakter van Gwen John.
• Gwen John: Art and Life in London and Paris is tot 8 oktober te zien in de Pallant House Gallery, Chichester