Hoe langer je naar de portretten van Kaye Donachie kijkt, hoe vreemder ze worden. Ze vermijden allemaal om je in de ogen te kijken. Je uiterlijk wijkt af; ze kijken weg, neerslachtig of anderszins in beslag genomen. Verteerd door het onzichtbare, kunnen ze afgeleid of doodsbang lijken. Het zijn tenslotte schilderijen en geen wezens opgesloten in een lijst. Het zijn niet eens portretten. Ze vinden hun oorsprong in oude zwart-witfoto’s, maar hun gezichten zijn van niemand.
Donachie gebruikt deze fotografische gezichten als kader voor haar penseelstreken. Met hun vervagingen, schaduwen en roodheid, hun veegbewegingen en flikkeringen doen ze net zo denken aan andere schilderijen als ze deze denkbeeldige mensen animeren. De geschilderde vrouwen van Donachie kennen constructies en ik heb het gevoel dat ze elk moment hun kalmte kunnen verliezen, zich omdraaien en glimlachen, lachen, uit elkaar vliegen, oplossen. Ze gebruikt het spel tussen de kleur en de make-up van haar vrouwen, de blosjes, de schaduwen onder een jukbeen, het samenspel van natuur en kunstmatigheid. Het is allemaal een ingewikkeld spel. Levendig, geanimeerd, gestoord en gemotiveerd door iets anders dan onze aandacht, weigeren deze geschilderde vrouwen stil te zitten en mooi te zijn. De afbeeldingen lijken ook ingebouwde fouten en glitches te bevatten, plaatsen waar de modellering niet goed uitgelijnd of mis gaat en de beschrijving hapert. Dit is duidelijk de bedoeling. Ze worden tentoongesteld in de grootste kamer van het originele Queen Anne-herenhuis van Pallant House, ze omringen ons en je voelt dat hun blikken met elkaar communiceren in plaats van met ons.
Vrouwen die Donachie inspireren en wiens geest door haar schilderijen flikkert, zijn onder meer Lee Miller, Claude Cahun (voor wie rollenspellen een integraal onderdeel van haar leven en kunst waren), dichters Emily Dickinson en Iris Tree. Hun titels, die vaak uit regels en flarden poëzie komen, zijn even misleidend als indicaties van een innerlijk temperament of een innerlijke situatie of een toespeling op een bepaalde persoon of tijd.
De connectie tussen Donachie en Gwen John doet laatstgenoemde geen goed, ook al is de connectie tussen de twee shows toevallig
Donachie’s Song for the Last Act wordt gecombineerd met de retrospectieve van Pallant House gwen john (1876-1939), die een aantal kamers vult in de moderne aanbouw van de galerij. De connectie tussen Donachie en John doet laatstgenoemde geen goed, en hoewel de connectie tussen de twee shows toevallig is, zijn vergelijkingen onvermijdelijk.
De show van John valt samen met Alicia Fosters release van haar biografie. Het leven van John is interessanter dan haar kunst. Hoewel ze een raadsel en vol tegenstrijdigheden blijft, voelt John zich als kunstenaar nederig, verveeld en onderdrukt. Voor mij krimpen haar beelden. Hun vrouwen zitten met een boek of een kat. Hun schouders hangen naar beneden, hun uitdrukkingen zijn somber of ronduit ellendig, de kleur is donker en grijs, de sfeer claustrofobisch. Het is alsof al het licht en leven is opgedroogd. Ik vind haar werk irritant. Zelfs de herhalingen in haar schilderijen – herhaaldelijk dezelfde poses, dezelfde kleuren en dezelfde composities – missen de seriële kwaliteit en variatie zoals die van bijvoorbeeld Giorgio Morandi.
Johns werk in Pallant House wordt onderbroken door schilderijen van haar collega’s: een Pierre Bonnard, een Édouard Vuillard, een Little Boy’s Head van Cézanne, en er is een afzichtelijk, glad en overrijp schilderij van Augustus John, de broer van Gwen. Gwen John heeft nooit geprobeerd te concurreren met de artiesten om haar heen. Ze was jarenlang het model en minnaar van de beeldhouwer Rodin (de relatie was gespannen), en had ook een aantal seksuele relaties met vrouwen. Ze bleef Freud over seksualiteit lezen, bekeerde zich tot het katholicisme en gaf het schilderen uiteindelijk helemaal op. Tussen de brieven en andere ephemera in een vitrine bevindt zich een klein kruisbeeld dat ze bezat, hoewel ik niet weet waarom we het moeten zien. Ze schilderde ook een reeks portretten van nonnen, wier gewoonten ons op zijn minst een beetje compositorische en tonale variatie geven.
Aan het einde van de tentoonstelling van John keren we terug naar Donachie, die een van haar eigen schilderijen heeft opgehangen tussen een selectie werken gekozen uit de uitgebreide collectie van Pallant House. Kunstenaars zijn vaak interessante curatoren: ze hebben hun eigen interesse in andermans kunst. Édouard Manets ets van een Spaanse danseres en een ets van zijn Olympia maken plaats voor onder meer Walter Sickert, de surrealist Eileen Agar en de Britse popartiest Pauline Boty. Deze kleinschalige werken hangen allemaal aan een lange muur die Donachie van vloer tot plafond heeft behangen met verticale panelen, alsof het een opengevouwen scherm is. Er zijn horizonten, schijven, een repetitieve bloei als een detail van ijzerwerk. De panelen doen denken aan Matisse en de werken die op deze achtergrond zweven verbeelden het innerlijke en uiterlijke leven, steden, landschappen, verlangens. In een tweede kamer hangt een litho van Cézanne van zijn mannelijke badgasten naast de merkwaardig onderdrukte homo-erotische werken van Keith Vaughan. Later komen we bij Duncan Grants luierende mannelijke badgasten, met hun slepende uiterlijk en sexy poses, en de prachtige tekening van de feministische kunstenares Jacqueline Morreau van een naakte vrouw die achterover leunt naast een spiegel en haar eigen blik in het glas richt. Je maakt een dubbele overweging: zijn het een of twee vrouwen?
Er zijn hier een aantal geweldige en onverwachte dingen, allemaal overtroffen door een enkel schilderij van Donachie dat een vrouw in profiel laat zien, voorovergebogen met haar handen onder haar kin gevouwen alsof ze in vervoering is. De titel “Monotonous Remorse” lijkt de gezichtsuitdrukking van de vrouw tegen te spreken, alsof ze bedoeld was om te misleiden. De uitdrukking komt uit een gedicht van Tree (1897-1968), een dichter, acteur en kunstenaarsmodel. Boom is toevallig geschilderd door Augustus John en Grant, gemodelleerd voor beeldhouwer Jacob Epstein en gefotografeerd door Man Ray. Ze verscheen later in Fellini’s film La Dolce Vita uit 1960. Je wilt haar leren kennen. Het leven met al zijn diverse en willekeurige verbindingen loopt uit de hand. Donachie probeert verborgen diepten en mysteries te erkennen door haar werk en enscenering, terwijl Gwen John haar vreemde daad van verdwijning midden in de actie uitvoert.
• Kaye Donachie: Song for the Last Act en Gwen John: Art and Life in Londen en Parijs zijn beide tot 8 oktober te zien in Pallant House Gallery, Chichester.