Zilverachtig en gespikkeld, misschien een tapijt van door motten aangevreten fluweel of de druipende muren van een zeegrot: het decor voor English National Opera Symfonie van trieste liedjes, een enscenering van Górecki’s Symfonie nr. 3 (1977), kreeg alle punten voor Schoonheid en Mysterie. Toen de muziek begon, een eenvoudig lied grommend op eenzame contrabassen, begon dat raadselachtige interieur langzaam te golven. Het podium kreeg het uiterlijk van een baarmoeder zoals te zien op een echografie. Vruchtwater heeft er nog nooit zo stijlvol uitgezien. In de hoek lag een lichaam op een karretje. Een moeder (Amerikaanse sopraan Nicole Chevalier) rouwde om het verlies van haar volwassen zoon van geboorte tot dood.
Je zult meteen zien dat er geen gejuich aan de horizon is. Zoals regisseur/ontwerper Isabella Bywater het omschrijft, is dit een installatie – een drieluik met drie aspecten van rouw, drie microverhalen over gewelddadige dood en verlies. De Maagd Maria treurt over haar gekruisigde Zoon; Tijdens de Tweede Wereldoorlog hangt er een bericht op de muur van een Gestapo-cel; Een moeder zoekt naar haar zoon die is omgekomen bij een opstand in Silezië.
Om de betekenis van deze symfonie in de recente muziekgeschiedenis te waarderen, is enige context nodig – los van de enscenering van ENO, maar niettemin belangrijk. De Poolse componist Henryk Górecki (1933-2010) gooide de avant-garde technieken uit zijn jeugd overboord voordat andere componisten het aandurfden. De religieuze sfeer van het werk stond op gespannen voet met het antireligieuze dogma van het communisme uit de Koude Oorlog. Afgedaan als streng en melodieus, werd het bijna genegeerd tot 1992, toen sopraan Dawn Upshaw het opnam op Nonesuch onder leiding van David Zinman om de slachtoffers van de Holocaust te herdenken. Gesteund door de belangenbehartiging van Classic FM in de eerste week van het station, verkocht het miljoenen exemplaren, bracht het gezangen en “heilige minimalistische” imitators voort, en leidde het tot een versoepeling van de naoorlogse avant-garde restricties in klassieke muziek. Sindsdien heeft geen enkel werk zo’n impact gehad.
Als een geheel veranderde het jongenskoor in vrolijke, hemelse klokken
Met helderheid en warmte gespeeld door het ENO-orkest onder leiding van Lidiya Yankovskaya, klonk de symfonie als altijd onaangeroerd. De modale stijl en het zachte, meerlagige strijkersgeluid doorboren de ziel van de luisteraar zonder bombast. Het werk duurde amper een uur en de enscenering van Bywater, geholpen door de video-ontwerpen van Roberto Vitalini, de belichting van Jon Driscoll en de regie van Dan O’Neil, was onberispelijk. Of het zinvol is in een operahuis of toegevoegd aan de muziek, is moeilijker te bepalen. Enkele verbluffende luchtbeelden en de transformatie van Chevalier in een gevleugelde engel zorgden voor een prachtig langzaam ontvouwend spektakel. Spoiler alert: misschien kom je er somber uit.
Twee varianten van Mahler herinnerden ons aan het vermogen van deze componist om symfonieën van droevige liedjes te schrijven, maar in het geval van zijn Symfonie nr. 3 (1896) schittert ook de muziek, die de verlatenheid in evenwicht brengt met lentefeesten en kindergeluiden. Onder leiding van hun dirigent Vasily Petrenko, de Koninklijk Filharmonisch Orkest voerde dit kromme, majestueuze werk uit als onderdeel van zijn cyclus van Mahlers drie koorsymfonieën in de Albert Hall. Vol levendige details en met opmerkelijke solo’s (viool, trombone, hobo, posthoorn buiten het podium), de zes delen van de symfonie wankelden en ebden boeiend weg, ook al voelde de intensiteit van het werk soms een beetje kil aan. In het midden van het orkest zong de mezzosopraan Hanna Hipp Friedrich Nietzsches “O Mensch” met gloeiende weerklank: “O Mensch! Pas op… de wereld is diep! … Diep is hun verdriet.”
Het Tiffin Boys’ Choir – bijna 60 jongens – luisterde onberispelijk tijdens het lange wachten tot hun moment kwam in het voorlaatste vijfde deel. Toen veranderden ze samen in vrolijke, hemelse klokken en zongen “Bum, bamm, bamm, bamm” alsof het een volkomen rationele en wenselijke bezigheid was. De vrouwenstemmen van het Philharmonia Chorus waren hun gelijke in geest en toewijding. De Adagio-finale is het moment waarop we in dit werk anticiperen: een studie in sereniteit en kalmte, zeker de meest geslaagde muziek die Mahler schreef (bespreek maar niet hier). Petrenko en het RPO ontworstelden alle liefde en medelijden aan deze muziek, koperblazers introduceerden de laatste aanhoudende majeurakkoorden, twee pauken sloegen hun laatste affirmaties in fortissimo unisono en dreef het werk naar zijn laaiende conclusie.
Terwijl dit nog steeds in mijn oren klonk (en dit einde doet dat altijd, dagenlang), hoorde ik dit Londens Philharmonisch Orkest speel nog een Mahler Adagio, ook beladen met een oprechte klaagzang, uit zijn onvoltooide 10e symfonie (ed. Erwin Ratz). Het werd gevolgd door Thomas Larchers zoemende, krioelende Symfonie nr. 2 (2015-16) – geschreven ter ere van vluchtelingen die verdronken zijn in de Middellandse Zee – en Sjostakovitsj’ Vioolconcert nr. 1, met meeslepende virtuositeit uitgevoerd door Julian Rachlin. Het was mijn eerste ontmoeting met Klaus Mäkelä tijdens een concert. De 27-jarige Finse sterdirigent heeft een snelle opkomst doorgemaakt en bekleedt momenteel diverse functies, waaronder chef-dirigent van het Oslo Philharmonic, muzikaal leider van het Orchestre de Paris en, vanaf 2027, chef-dirigent van het Amsterdamse Concertgebouw.
Met al dat benijdenswaardige vroege succes is het geen wonder dat Mäkelä al lovende recensies heeft gekregen. Hij leek precies te weten wat hij deed, vooral met Larchers knoestige eisen. Van achteren zou je bijna kunnen raden wat hij dirigeerde zonder het geluid, zijn gebaren zijn zo extravagant. Ik kijk er naar uit om meer te horen.
Sterbeoordeling (van de vijf)
Symfonie van trieste liedjes ★★★★
RPO/Petrenko ★★★★
LPO/Mäkelä ★★★★